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El psicoanálisis: una práctica privada
 
En el último Encuentro Internacional 
del Campo Freudiano que tuvo lugar en 
París en febrero de 1986, el entonces Mi­
nistro de Asuntos Exteriores, Roland Du­
MAS dirigió una alocución a los participan­
tes que me brinda la entrada en materia 
para lo que hoy pretendo articular. Cito 
un fragmento de su discurso: 
«Es verdad que el psicoanálisis y el Es­
tado no responden a necesidades natural­
mente emparejadas. El psicoanálisis invita 
a un hombre a confiarse en toda libertad a 
otro hombre, a decir todo, a dar con la 
palabra lo que tiene de más secreto, de 
más loco, de más íntimo, a expresarse sin 
restricciones, sin temor de sanción ni re­
probación pero sin tampoco esperar un 
perdón, dejarse decir sus deseos desco­
nocidos hasta para él mismo y medir sus 
posibilidades y sus callejones sin salida. 
Comprendemos, por ello que el psicoaná­
lisis sea por naturaleza privado. La 
consecuencia es que los psicoanalistas 
han aspirado siempre, desde FREUD, a or­
ganizarse entre ellos y no bajo la tutela del 
Estado.» 
Dos cosas quiero señalar: Primero, que 
esa evidencia inmediata de la naturaleza 
privada del psicoanálisis no ha dejado de 
ser erigida durante años como un dogma 
y, corno todo dogma, ha servido como 
coartada para albergar en su seno la huida 
ante el cuestionamiento, ante el necesario 
intento de puesta en forma de un saber 
sobre lo real que no tolera ser inefable. 
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Segunda, que la consecuencia de esta 
consideración dogmática de lo privado es 
fundar sobre ella una secta, una iglesia, a 
la mente de todos acuden fácilmente los 
ecos de las innumerables capillas: institu­
tos, academias, escuelas, grupos, asocia­
ciones que desde «las reuniones de los 
miércoles» en Viena, hasta actualmente, 
han venido poblando la escena social con 
sus diferentes rituales, sus mecanismos 
de control de los extraños, sus delibera­
dos secretos, sus más o menos santos 
griales... 
FREUD había ya concebido esta posibili­
dad, en 1928, en una carta al pastor PFIS­
TER escribe sibilinamente que así como un 
texto sobre el análisis profano quiere pro­
teger al Psicoanálisis de los médicos, en 
«El porvenir de una ilusión» quiere prote­
gerlo de los eclesiásticos. 
No puedo por menos que evocar en es­
te punto que, en la enseñanza de LACAN, 
la ambigüedad de las proposiciones, el 
equívoco constante de las aserciones, la 
complejidad en red de sus elaboraciones 
teóricas son, de hecho, otros tantos me­
dios de escapar a la dogmatización parali­
zada, su enseñanza siempre presenta un 
punto de huida y de posible reelabora­
ción, la potencia más o menos sugestiva 
de su enunciación que podía conllevar 
efectos de piadosa fascinación estaba 
contrapuntada con la deliberada dificul­
tad de sus articulaciones lógicas, obliga­
toria por la exigencia misma de la tarea 
del inconsciente, cuestión de estilo con 
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seguridad pero también como obstáculo a 
una comprensión denunciada siempre co­
mo engañosa. 
Que el meollo mismo del psicoanálisis 
no se pueda mostrar, no exime de la obli­
gatoriedad del esfuerzo; que en la cura 
psicoanalítica haya una dimensión indis­
cutiblemente privada, no protege de la in­
terrogación, es cierto que entre el grado 
de certidumbre de un analizante que pro­
duce una verdad en el análisis y el grado 
de adhesión que encontraría contándose­
lo a alquien no cabe cort:lparación pero 
debemos establecer una diferencia sensi­
ble entre una verdad singular vecina del 
delirio y una verdad particular que ya pue­
de convenir a unos cuantos más; cito a 
FREUD de nuevo en una carta a Lou An­
dreas SALOMÉ: «Sabe Vd. que me preo­
cupo del hecho aislado pero que espero 
que de él surja el universal», es de este 
universal del que el psicoanalista puede 
intentar dar cuentas, el discurso analítico 
es un lazo social, un lazo social entre dos 
personas solamente en el campo del Otro, 
del lenguaje. Que la cura aparezca así exi­
lada del discurso público no impide que la 
enseñanza deba informar de ese exilio, sin 
el acto de enseñar el exilio no aparecería 
más que como un efecto de discurso, 
aquí vendría a albergarse el riesgo de que 
lo intransmisible se disfrutara de inefable. 
Para fundar el título que he escogido 
me interesa señalar que la ambición de 
FREUD era que el análisis fuera una cien­
cia, que sostuviera su relación con lo real 
gracias al uso de un aparato lógico, toma­
ba prestados términos que parecían cien­
cia, el uso de las ep, Y, tu, en el Proyecto 
de una Psicología para Neurólogos era 
eso: un intento de sostener la relación 
con lo real gracias al uso de las letritas, lo 
cual corresponde bastante bien a una po­
sible definición de la Ciencia. En realidad 
lo que hizo es una genial construcción, 
una práctica y una práctica que funciona. 
Querría distinguir brevemente estos dos 
términos: Ciencia y Práctica, una ciencia 
se especifica gracias a su objeto, se pue­
de afirmar que una ciencia se constituye 
por un objeto definido al menos por cierto 
tipo de operación que se puede reprodu­
cir y que llamamos experimento. Este ob­
jeto cambia singularmente en el transcur­
so de la vida de una ciencia, entre la ma­
teria idealizada de la Edad Antigua y las 
«nubes de posibilidades» o lo quarks de la 
investigación actual no hay comunidad 
esencial y, sin embargo, ambos se inscri­
ben en la Física y reivindican su razón con 
la experiencia. La práctica, sin embargo, 
es una acción concertada por el hombre, 
sea cual sea esta práctica coloca al sujeto 
en posición de tratar lo real por lo simbóli­
co; la praxis delimita un campo de expe­
riencia, pero esta experiencia entendida 
como el campo de esa praxis no basta pa­
ra definirla como ciencia. 
Cuando leemos el psicoanálisis como 
una práctica, ello nos obliga a responder 
de su incidencia, eso que habitualmente 
se llama incidencia clínica aunque la clíni­
ca psicoanalítica aún esté en vías de de­
mostrar su consistencia. Se puede tener 
la superficial impresión de que el psico­
análisis es un campo donde todo tiene ex­
plicación por adelantado; basta con re­
cordar como FREUD trata el acuerdo y el 
desacuerdo del analizante con la interpre­
tación del analista; creemos que está ju­
gando al «si cara gano, si cruz pierdes», 
pero asentar sobre ello una invalidación 
es olvidar que «el análisis no es encontrar 
en un rasgo diferencial de la teoría porque 
la niña es muda, sino que se trata de ha­
cerle hablan>. 
A este respecto, podemos evocar el re­
vuelo que se organizó en los EE.UU. 
cuando un listillo hizo aquellas estadísti­
cas de «resultados» en los «pacientes» en 
análisis, fue el momento en que empeza­
ron a ir las cosas mal (o quizá porque iban 
las cosas mal) para los analistas america­
nos y que todo el mundo se precipitó so­
bre las nuevas terapias bioenergético­
grupo-expresivas o implosivas, ¡qué más 
da! El listillo en cuestión había descubier­
to que existía una relación entre los sínto­
mas de los pacientes que estaban en aná­
lisis y aquellos que estaban en las listas de 
espera de los analistas y es que los sínto­
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mas se curaban con más rapidez en los 
que estaban en las listas de espera que en 
los que estaban tumbados en el diván y 
en proporciones significativas. 
Al fin y al cabo, ¿qué habían descubier­
to las estadísticas a las que hago alusión? 
Lo que ya se sabía desde hace tiempo y es 
que a «grosso modo», se haga lo que se 
haga, siempre hay un tercio de pacientes 
que mejora, otro que no varía y otro que 
empeora; pues con todo y con eso, las es­
tadísticas tuvieron su efecto, entre los 
analistas, marcaron una ruptura en el psi­
coanálisis del otro lado del Atlántico, em­
pezaron a preocuparse mucho por el éxito 
en los resultados terapeúticos y a propo­
ner un sinfín de modificaciones para ser 
más eficaces, naturalmente todas las «fe­
licitaciones» técnicas perdían de vista esa 
afirmación de FREUD en una carta a JUNG: 
«Para tranquilizar a la conciencia, sobre 
todo no querer curar, aprender y ganar di­
nero son las representaciones conscien­
tes más utilizables». Esta afirmación colo­
ca al psicoanálisis en una dimensión poco 
simpática pero imparable, la prudencia 
del compromiso de una cura psicoanalfti­
ca centrada en el YO es incompatible con 
el trabajo del inconsciente. Citando de 
nuevo a FREUD: «La tímida preocupación 
de asegurarse que no ocurra ningún daño 
a lo que hay de más elevado en el hombre 
no conviene el psicoanálisis», escribía al 
pastor PFISTER en 1922, o cuando JUNG 
todavía era su discípulo y viajó a América, 
escribía a FREUD en estos términos: «Ce­
diendo en algunas cosas he conseguido 
vencer algunas resistencias»; a lo que 
FREUD responde: «Cediendo en todas hu­
biera vencido todas las resistencias», pre­
figuración ésta del destino del psicoanáli­
sis americano tanto como del «psicoanáli­
sis junguiano»: «Como el cuchillo de Lich­
tenberg, después de haber cambiado el 
mango y puesto otra hoja nos quiere ha­
cer creer que tiene el mismo instru­
mento». 
y es que sacrificar en aras de la eficacia 
la ética de una práctica, acarrea la pérdida 
completa de esta dimensión ética cuya 
cualidad es situarse en relación con el go-
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ce humano. Por aquí podemos acercar­
nos al frágil estatuto del inconsciente. Si 
el estatuto del inconsciente es tan evasivo 
sobre el plano ontológico es porque su es­
tatuto no es más que ético, el incons­
ciente nos muestra la abertura por donde 
la neurosis se engancha con el goce, goce 
real que bien puede no estar determina­
do; en el fondo de esta abertura que el in­
consciente muestra, lo que FREUD en­
cuentra es un «no realizado», lo que se 
produce (literalmente) en esa abertura se 
presenta al sujeto como un encuentro, un 
encuentro que es siempre reencuentro, 
dispuesto a escamotearse de nuevo ins­
taurando la dimensión de la pérdida, lea­
mos así el molde de la noción freudiana 
del objeto perdido. 
La cuidadosa lectura de FREUD es lo 
que permite a LACAN dar la prevalencia a 
esta pérdida, afirmando la función pulsátil 
del inconsciente, la necesidad de desva­
necimiento que parece serie inherente. 
Todo lo que aparece en su abertura en un 
instante dado parece destinado a esqui­
varse, a desaparecer, a cerrarse de nue­
vo, la tarea del analista viene a ese lugar 
de la abertura-cierre, soporta ese intento 
de un despertar a lo real, un despertar fa­
llido en última instancia, pero intentando, 
en constante devenir. 
Que no podamos en el análisis hincar el 
diente en algo más consistente que el hui­
dizo estatuto del inconsciente abre encru­
cijadas en las que no siempre es fácil ele­
gir la dirección, que el psicoanálisis se 
guarde bien, véase contradiga el furor sa­
nandi no implica que sea indiferente a sús 
efectos puesto que el analizante cuenta 
con esos efectos, si viene a pedirnos algo 
es porque particularmente hay cosas que 
le molestan en su vivir, cosas que tienen 
que ver con lo que le obstaculiza el pensa­
miento o lo que no le permite actuar co­
mo él desearía, con lo que le parasita o 
con fenómenos que se manifiestan desa­
gradablemente en el cuerpo. No basta 
con ello para comenzar un análisis, es ne­
cesario también que el analizante explicite 
lo que espera como resultado de su de­
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manda, que para él el análisis sea un din­
tel, un umbral, que quiera desembarazar­
se de sus síntomas, así se fragua una ver­
dadera demanda y esta demanda le obliga 
a hacer un esfuerzo de regularidad del 
que nunca estaremos seguros que vaya a 
ser hecho, a veces el goce cogido en la 
trampa del síntoma puede más, esa barre­
ra que FREUD llamaba beneficios primario 
y secundario de la neurosis dificulta, véa­
se, imposibilita el progreso de la cura. No 
hemos de dejar resbalar esta paradoja se­
gún la cual alguien puede venir a pedir un 
análisis para no desprenderse de sus sín­
tomas. Esta aparente contradicción viene 
a apoyarse en la textura del síntoma neu­
rótico; el síntoma neurótico es un com­
portamiento -en el sentido amplio del 
término - que juega con el deseo incons­
ciente a un juego en donde de lo que se 
trata es de que en ningún caso se llegue al 
goce, en donde todo está hecho para de­
fenderse del goce. El placer sería así no 
entrar en el juego del goce, lo que FREUD 
llama el principio del placer es la cuesta 
del mínimo goce, no gratuitamente lo po­
ne FREUD en relación con el principio de 
constancia y con el principio de la mínima 
excitación, pero hay algo más, algo más 
allá del principio del placer que es el auto­
matismo de repetición, deshagamos la 
palabra: re-petición, una demanda que no 
cesa, que nada sacia, dos, tres, infinitas 
veces, en esta vuelta de la vida a la muer­
te la mecánica del placer encuentra su lí­
mite. 
Con esta repetición, con esta demanda 
que insiste es con lo que el analista ha de 
arreglárselas; lo que insiste es lo que tiene 
más sentido y este sentido es del orden 
del goce. Lo que el discurso analítico vie­
ne a conseguir no es dar un sentido a la 
vida aunque dé sentido a un montón de 
cosas, de comportamientos. Nos recuer­
da LACAN que, de todas formas, la mejor 
manera de dar un sentido a la vida es no 
creyendo que ella misma sea el sentido. 
Ya con la apuesta de PASCAL, que culmi­
na en su creencia en Dios, el único senti­
do de la vida es apostarla, jugársela, que­
ramos o no. Para el ser parlante no hay 
muchas más posibilidades, la característi­
ca del acto como tal es exponer la vida, 
arriesgarla, no hay duda en cuanto a su 
sentido: es estrictamente el límite de la vi­
da. Por ello el neurótico obsesivo con su 
eterna vacilación retrasa el momento de 
concluir, demora el acto, renuncia al go­
ce, espera la muerte de la Muerte, mo­
mento en que él será inmortal, mientras 
espera, para esperar se identifica con ese 
Amo absoluto con lo que consigue estar 
muerto antes de morir, toda la estrategia 
del obsesivo está marcada por ese juego 
de «engañar a la muerte con mil astu­
cias», engañarla a todo precio aunque sea 
al de anular de entrada tanto la ganancia 
como la pérdida, «id esto », abdicando de 
su deseo de viviente. Ya que hemos en­
trado por estos vericuetos merece la pena 
decir dos palabras del deseo de la histéri­
ca, en el crisol freudiano que es la histeria 
- no olvidemos que a su militancia debe 
FREUD el descubrimiento del inconscien­
te - todo tiene sentido, demasiado senti­
do diríamos, pero su sentido es otro, to­
dos sus propósitos están cosidos con el 
hilo del goce y precisamente por ello su 
discurso enuncia el deseo y hace ese de­
seo para dejarlo insatisfecho: deseo de 
dejar insatisfecho el deseo transparente 
en la lectura del sueño de la «bella car­
nicera». 
No es menos paradójico que esas rato­
neras del goce que llamamos síntomas 
sean simplemente lo que nos permite vi­
vir, lo que resiste, citando a LACAN: «el 
síntoma es lo que muchas personas tie­
nen de más real, casi podríamos decir de 
ellos: lo Imaginario, lo Simbólico y el Sín­
toma»; lefdo así el síntoma se nos mues­
tra como un decir verdadero que hace 
círculo con el inconsciente, el síntoma viene 
a aparecer siempre en el mismo lugar por 
los espesores de la repetición, el síntoma 
forma parte del inconsciente, síntoma e 
inconsciente hacen un tornillo sinfín, nun­
ca se llega a que todo sea librado, hay un 
nudo y algo de lo real queda siempre en el 
fondo: represión originaria de FREUD a la 
que llega como una obligación lógica (no 
fenomenológica) . 
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El síntoma es también una constata­
ción, una puesta en forma de que la se­
xualidad es siempre traumática en tanto 
que sexualidad (no en tanto que trauma­
tismo), la sexualidad hace agujero pero el 
hombre no tiene ni la menor idea de lo 
que es, una mujer se presentifica para un 
hombre por un síntoma, una mujer es 
siempre un síntoma para un hombre; que 
la diferencia de sexos sea una diferencia 
real para el ser humano lleva a LACAN a 
afirmar que la verdad última es que al­
guien llega a analizarse porque entre 
hombre y mujer eso no funciona; con una 
formulación diferente, pero que evoca la 
misma dificultad, ya afirmaba FREUD en 
«Tótem y Tabú», en 1912: «La necesidad 
sexual es impotente para unir a los hom­
bres como lo hacen las exigencias de la 
conversación, la satisfacción sexual es un 
asunto individual», ese desandamiento de 
lo sexual nos es, de nuevo, restituido con 
insistencia por LACAN en el «no hay rela­
ción sexual». 
Entender el síntoma como intrínsica­
mente ligado a la condición humana, co­
mo constituyente de la condición humana 
nos lleva a entender que solamente por 
abuso de lenguaje pueda un analista pro­
nunciarse sobre lo que sea normal, sobre 
lo anormal tampoco, bajo cualquier ángu­
lo que se mire la normalidad o la anorma­
lidad son cuestión improcedente para el 
psicoanalista: «Cada mochuelo a su 
olivo». 
Durante toda una época se creyó que el 
síntoma debía ser eliminado en la neuro­
sis, los analizantes nos han enseñado a 
ser mucho más modestos; hay, sin duda, 
que eliminar las rugosidades que hacen la 
vida imposible, pero hagamos lo que ha­
gamos siempre queda un hueso y ese 
hueso se ha de respetar, «aprender a ha­
cer con el síntoma», decía LACAN en los 
últimos años, encontramos raíces a esta 
afirmación en una carta que FREUD escri­
bía a FERENCZI en 1911: «No debemos 
buscar a todo precio la extirpación de los 
complejos sino arreglárnoslas con ellos. 
Son las fuerzas que guían legítimamente 
nuestra conducta en el mundo». 
Este orden de cosas puede introducir la 
afirmación siguiente: «Un análisis no tie­
ne que ser llevado demasiado lejos»; 
cuando el analizante piensa que es feliz de 
vivir, ya es bastante», la frase no deja de 
suscitar preguntas y ambigüedades, no es 
aquí mi propósito el comentarla, quizá sí 
hacer un contrapunto: «La felicidad es la 
realización retardada de un deseo prehis­
tórico», escribía FREUD a FUESS. 
Frente a esta forma de acto que esta­
mos llamando acto sintomático tenemos 
que colocar al acto analítico, si una prácti­
ca, puesto que así estamos definiendo al 
psicoanálisis, se define con sus actos he­
mos de intentar acercarnos a lo que cons­
tituye la particularidad del acto psicoanalf­
tico y que le permite incidir en el síntoma 
y modificarlo, el síntoma y la intervención 
del analista son del mismo orden, lo que 
hace el analista es no resbalar sobre el sín­
toma, intentaremos ahora aproximarnos a 
lo que permite ese enganche. 
Si debemos necesariamente introducir 
en el psicoanálisis la función del acto es 
en tanto que el hacer psicoanalítico impli­
ca profundamente al sujeto, este sujeto 
que LACAN sitúa irreversiblemente del la­
do del inconsciente, sujeto que cuando se 
presentifica lo hace a través del sueño, 
del chiste, del lapsus, del acto fallido, for­
maciones del inconsciente que «ponen en 
acto al sujeto», para abordar este aspecto 
podemos situar al sujeto del inconsciente 
del lado de ese acto fallido que muestra 
claramente lo que celosamente quería­
mos ocultar, nunca un acto es tan logra­
do como cuando es fallido, su lectura rea­
viva la verdad, hay muchas maneras de 
leer el acto fallido y solamente una de 
ellas permite acceder a su implicación 
subjetiva, ésta es la que merece llamarse 
analítica y pasar por la regla fundamental 
de la asociación libre: «Hablad al azar diga 
Vd. lo que pase por su cabeza sin omitir 
nada» y, ¿qué ocurre? Que no constata­
mos ningún azar, que las asociaciones se 
cruzan de tal manera que escapan a la ar­
bitrariedad, cuando se ha conducido un 
análisis durante bastante tiempo, no po­
demos dejar de oír que las redes de pala­
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bras se cruzan, se vuelven a cruzar y a 
anudar siempre de la misma manera, la 
repetición como función que se define de 
marcar para un sujeto la relación entre su 
pensamiento y lo real de su vida nos lleva 
siempre a dar vueltas en torno a ese lugar 
que FREUD circunscribe con su frase: «Wo 
es war, soll ich werdem>, «allí donde era, 
es mi deber que yo venga a sen>. Es un re­
gistro bien diferente al del YO que cuando 
habla - es decir, cuando no está fascina­
do por su propia imagen - solamente nos 
presenta: «La iluminación intuitiva, el 
mandato colectivo, la agresividad especu­
lar del eco verbal y sumémosle las canti­
nelas educativas y los refranes delirantes, 
modos de comunicación que reproducen 
la sencilla construcción de un estímulo­
respuesta para los primeros y un disco ra­
yado para los segundos». La pasión del 
YO de una cierta evolución (mejor sería 
decir involución) del psicoanálisis chocan 
retrospectivamente con lo que FREUD es­
cribía a JUNG en 1911: «Que un analista 
pueda insistir tanto en el YO es algo que 
no hubiera esperado, el YO juega el papel 
estúpido del payaso augusto que intenta 
poner su granito de arena en todos los 
momentos del espectáculo para que la 
asistencia crea que es él quien dirige lo 
que está pasando. Sólo que no consigue 
convencer más que a los espectadores in­
fantiles». 
Si la libre asociación permite que el 
analizante aparezca colocado en posición 
de sujeto, que sea sobre él sobre quien 
se prueban los efectos de la palabra, que 
su discurso regulado, instituido por la re­
gia analítica cause ese sujeto, es la prueba 
que ya estaba constituido antes como 
efecto de esa palabra. 
«El inconsciente está estructurado co­
mo un lenguaje», es la frase de LACAN 
que se ha convertido en tópico a fuerza 
de no leerla; apoyándonos sobre la lectu­
ra de la interpretación de los Sueños, la 
afirmación, aunque evidente, no impidió 
la desviación hacia la generalidad de un 
JUNG, por ejemplo: «Como un lenguaje», 
dice LACAN, no como El Lenguaje, hay en 
el artículo determinado algo demasiado 
indeterminado, demasiado general, como 
UN lenguaje introduce una salvedad, una 
restricción, lo que crea la estructura en un 
sujeto es la manera en la que el lenguaje 
emerge al comienzo en un ser humano, 
aquí es donde se fragua la categoría nece­
saria de lo Simbólico, en el lazo que con­
seguimos establecer con el lenguaje. La 
manera en que reaccionamos está ligada, 
no a un hipotético instinto sino a un cierto 
saber' vehiculado por los significantes (no 
por las palabras con lo que llevan de senti­
do sino por los significantes con su mayor 
facilidad para enganchar el equívoco). 
Recordemos el ejemplo freudiano del feti­
chista que supeditada todo goce sexual al 
brillo sobre la nariz de la mujer: «Glanz auf 
der nase», síntoma articulado sobre otra 
frase: «A glance at the nose» de su infan­
cia en Inglaterra, entre las dos lenguas, la 
infantil olvidada y la actual hablada venía 
a deslizarse en pura pregnancia signifi­
cante un síntoma donde el sentido de la 
mirada había sucumbido a la materialidad 
del brillo. 
Tocamos de cerca con este ejemplo 
que, «como un lenguaje», es como una 
lengua particular que es lo único que co­
nocemos del lenguaje; el niño no aprende 
la lengua, la recibe, maternalmente, es 
ese lenguaje que le ha hablado efectiva­
mente su madre, a través de ello se ve­
hicula algo con tanta insistencia, tan do­
minante como es el deseo que es en suma 
su resultado, su consecuencia; los afec­
tos tan traídos y llevados no son más que 
una pretenciosa coartada. 
El lenguaje es el que organiza el campo 
de lo humano, el que inscribe las líneas 
iniciales, antes de toda formación de un 
sujeto, éste ya cuenta (en el deseo de los 
padres, en la genealogía, como una cierta 
marca de destino), solamente después el 
sujeto tendrá que reconocerse como con­
tando. 
La solidez del psicoanálisis está funda­
da en la regla fundamental que abre al su­
jeto la asociación libre, entre el universal 
del lenguaje y el particular de su palabra 
va a fraguarse un decir que le represente y 
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que represente al sujeto para Otro, el des­
tinatario está así planteado desde el prin­
cipio de un análisis, para Que se instaure 
la cura basta con ocupar ese lugar y acu­
sar recibo de lo que se oye. Este escu­
char, tiene una función poco común, 
aunque no vaya en muchos casos más 
allá del silencio es una escucha que «car­
ga» con la palabra del sujeto, aunque sea 
en silencio, repito, pues ese silencio tam­
bién es palabra, baste para explicitarlo la 
expresión «guardar silencio» donde no 
sólo se trata de no hacer ruido sino de ca­
llarse en vez de hablar. En otros momen­
tos ese destinado a ocupar el lugar del 
analista se hará un entrometido, esa intro­
misión significante que, si verdaderamen­
te lo es, puede hacer aparecer esa dimen­
sión de verdad particular a un sujeto que, 
hablando con propiedad no es susceptible 
de ninguna generalización que pueda lla­
marse saber, esto obliga a reinventar el 
análisis en cada acto anaHtico, no hay re­
ceta Que permita, para un sujeto dado, 
levantar la singularidad de su material re­
primido, así es como la interpretación psi­
coanalítica se separa resueltamente de la 
intervención teórica que se apoya en un 
saber preestablecido de los imperativos 
de la sugestión o de la viscosidad del 
consejo. 
El inconsciente que intenta medio-de­
cirse en las asociaciones del analizante 
supone un saber sin sujeto, eso es el sig­
nificante reprimido: un significante que se 
articula con otro significante sin por ello 
representar al sujeto. La interpretación 
viene así, no solamente a responder al fra­
caso en el saber que es el síntoma sino 
también a amarrar al sujeto a su palabra, a 
hacer que esté representado por yen ella. 
No hemos de olvidar que el inconscien­
te de un sujeto en análisis es un incons­
ciente bajo contrato, más explícitamen­
te pasa un contrato con el saber, no con 
el saber del analista, ni siquiera con su sa­
ber hacer (lo que el analizante teme más 
es engañarnos, lanzarnos sobre una pista 
falsa o más sencillamente que nos equivo­
quemos pues es evidente al ver nuestra 
cara que somos gente que nos equivoca-
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mas corno todo el mundo), pasa un con­
trato con una suposición de saber coloca­
da en el lugar del analista, esta suposición 
de saber es lo que propiamente llamamos 
transferencia. El inconsciente bajo trans­
ferencia es un inconsciente Que va al tra­
bajo del saber, lo que produce adquiere 
para el sujeto valor de significación. 
La tarea del analizante es decir y decir 
de esa particular manera que hemos lla­
mado asociación libre, es el analista el 
que soporta el saber que está implicado 
en el decir; estar formado como analista 
pasa por haber visto en su propio análisis 
cómo el síntoma se completa con el saber 
y cómo esa producción está rigurosamen­
te encaminada por las vías de la transfe­
rencia, gracias a este operador que llama­
mos transferencia provocamos en el suje­
to una relectura de su alienación. 
Respecto a este acto particular que es 
el acto analítico podemos así ver cómo in­
terpretación y transferencia están soste­
niéndolo y que por ellas el analista da al 
decir del analizante soporte y autoriza­
ción. 
Encontramos de nuevo el acto en el co­
mienzo de un análisis, la decisión de co­
menzar un análisis conlleva un compromi­
so, hay sin duda alguna un acto en esta 
decisión, un acto que para inscribirse, pa­
ra no abortar debe encontrarse con otro 
acto: el de alguien pronunciándose como 
analista. 
Lo curioso de estos actos es Que vienen 
a fundar una experiencia sobre unos pre­
supuestos que ellos mismos ignoran, es 
inherente al acto que el sujeto no pueda 
saber de lo que produce, no puede haber 
dominio del acto: «Una práctica no nece­
sita ser preclara para operar», sólo en la 
posterioridad la lectura de lo acaecido le 
dará su plenitud como acto. 
Con estas indicaciones espero llegar a 
mostrar que lo Que para nosotros hace la 
especificidad del acto es su dimensión sig­
nificante, esta dimensión presente desde 
el comienzo de una cura psicoanalítica, 
no hay acto que no se presente con una 
dimensión significante (aunque sea en úl­
tima instancia la de parar la deriva signifi­
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cante), su punta significante y su eficacia 
de acto llevan en cierta medida lo que po­
dríamos llamar la desaparición del sujeto, 
no puedo aquí pararme a comentar más 
allá esta aserción pero insisto en esta di­
mensión común a todo acto que es de no 
comportar en su instante la presencia del 
sujeto, podríamos oírlo a través de la 
acepción vulgar de «acto inconsciente»: 
algo que se hace sin pensar, sin estar pre­
sente, el problema es que la presencia del 
sujeto no deja de ser una ilusión, encon­
trarse como sujeto actuando es literal­
mente imposible, la presencia del sujeto 
sólo se sostiene de su alienación (véase la 
vergüenza narcisística tras un lapsus) o 
del momento de su desvanecimiento. La 
tensión entre inconsciente y sujeto apare­
ce ya explicitada desde la concepción del 
narcisismo, podríamos resumirla en una 
afirmación: «Encontrarse como deseante 
es lo inverso de encontrarse como 
sujeto», ahí está la báscula, el deseo ex­
pulsa al sujeto de su ser al colocarlo en la 
línea de lo no realizado, de la búsqueda de 
un objeto que siempre faltará: el narcisis­
mo del cuerpo o del alma (el alma es la 
forma del cuerpo decía ARISTÓTELES) nos 
condena a no ser más que imagen, pien­
sen que si bien hay un cuerpo que funcio­
na, que subsiste, que se reproduce, la 
única manera que tenemos de captar ese 
cuerpo es como forma, como apariencia y 
que esta apariencia sobre la que se apli­
can tantos cuidados no es más que una 
imagen. Esta imagen será la precipitante 
del YO. 
El sujeto que suponemos hablar en la 
cura analítica no está menos dividido en 
su palabra. Baste para aproximarnos con 
tener en cuenta la dehiscencia entre el de­
cir y lo dicho. El psicoanálisis viene a mos­
trarnos lo dividido de ese sujeto y es que, 
por un lado, el hablante quiere decir algo 
con el discurso que nos dirige, y, por 
otro, no puede impedir, en ese mismo dis­
curso, el decirse, el mostrarnos su propia 
condición de hablante; así el sentido de lo 
dicho no solamente va ligado al texto del 
mensaje en el que escucha sino en la 
aceptación o rechazo del hablante. 
Quiero restituirles con este breve co­
mentario sobre la división del sujeto la di­
mensión de la falta, de la pérdida sin la 
que no podemos entender nada de lo que 
se juega en un análisis: falta en el saber 
del sujeto sobre su propio goce siempre 
suspendido, amarrado a una parcela que 
se le escapa, falta en su propia represen­
tación narcisística siempre amenazada 
por los embates del deseo, falta en su pa­
labra en donde experimenta aún más du­
ramente la inadecuación del lenguaje a la 
verdad. 
Permítanme avanzar diciendo que es 
esta falta en sus diversos avatares la que 
está en el origen del acto analítico, la que 
inaugura el acto; pueden comprender q~e 
sea un acto bastante insoportable para 
quien se compromete con él. 
Podemos nombrar de otra manera esa 
causa de la división del sujeto, esa marca 
de abertura: es lo que FREUD ha articulado 
bajo el nombre de castración. 
Creo que podemos resumir lo que hasta 
aquí hemos intentado articular como pri­
mera parte del título escogido: «El psico­
análisis, una práctica», una práctica de la 
palabra (la talking cure freudiana), pero, 
sobre todo, una práctica de la palabra 
apoyándose en los dos utensilios que per­
miten el inconsciente: la interpretación 
-y poco importa quién la haga, el anali­
zante en su discurso produce más inter­
pretaciones en sentido estricto que el 
análisis, pero sin saberlo - como único 
medio para acceder a la dimensión de la 
verdad, una verdad medio dicha, impro­
pia al dicho pero sostenida por la interpre­
tación en un saber allí donde antes del 
análisis solamente un goce estancado ve­
nía a sostenerla contra el sujeto, la inter­
pretación como intento de alojar un saber 
en lugar del síntoma, es decir, en el lugar 
que, como hemos visto, es a veces el úni­
co apto para soportar al sujeto. 
El segundo utensilio es la transferencia: 
«puesta en acto del inconsciente», dice 
LACAN, suposición de un saber en el ana­
lista que se queda en ello, en una mera 
suposición, pero no despreciemos la su­
posición, pues por su-posición, por lo que 
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el analista es capaz de soportar la transfe­
rencia y acarrear con la palabra del sujeto 
es, por su posición, por lo que podrá lle­
gar a encarnar al final del análisis un obje­
to, un resto, el saldo de la operación ana­
lítica, su caída como sujeto supuesto sa­
ber y su reducción a un puro objeto sepa­
rable, ahora es cuando podemos comple­
tar la fórmula que avanzamos al principio 
de este texto: «El discurso analítico es un 
lazo social entre dos personas solamen­
te ... y además su destino es disolverse». 
Esto es lo que nos permite oír que la for­
mación del analista es una formación del 
inconsciente, que por un lado el analista 
se produce a partir de su propio análisis y, 
por otro, que del inconsciente del anali­
zante el analista es la domiciliación. 
No hay más que un paso para captar 
que el psicoanálisis ocupa estrictamente 
el mismo lugar que el síntoma, que el psi­
coanálisis es un síntoma, su constitución 
como discurso le permite ser un síntoma 
social, un síntoma social algo más tran­
quilizador que el síntoma neurótico. 
Tras lo expuesto quiero entrar en la últi­
ma parte de este trabajo tratando de justi­
ficar la segunda parte del título escogido: 
«El psicoanálisis: una práctica privada»; 
para ello voy a empezar por proponerles 
lo que yo leo como uno de los momentos 
prínceps de la posición de FREUD como 
analista: estamos en mayo de 1902 y me 
refiero a dos cartas a su amigo FLlESS con 
las que le anuncia su nombramiento co­
mo Profesor, son un bocado exquisito de 
frescor freudiano, cuenta con detalle có­
mo al volver de un viaje a Roma, su «an­
helo de martirologio» se había reducido 
un tanto, y sintiendo que su práctica pro­
fesional «se había diluido bastante», deci­
de «romper con sus estrictos escrúpulos 
como todo el mundo lo hace» y elegir 
«como salvador el título académico», es­
cribe los avatares de sus negociaciones 
hasta llegar a su nominación por el Minis­
tro y la espera de la publicación de su 
nombramiento en la Wiener Zeitung, y di­
ce textualmente: «el entusiasmo público 
es indescriptible, las felicitaciones y las 
flores llueven sobre nosotros, como si el 
papel de la sexualidad hubiese sido de 
pronto sancionado de oficio por su majes­
tad, como si el Consejo de Ministros en 
pleno hubiera confirmado la Interpreta­
ción de los Sueños y como si la necesidad 
del tratamiento psicoanalítico de la histe­
ria hubiera sido votada por el Parlamento 
con mayoría de dos tercios». 
De acuerdo en leer esta carta como un 
amistoso chiste dirigido a su amigo pero 
con un cierto rigor tampoco podemos evi­
tar el oír los ecos de la ambición de FREUD 
de inscribir el Psicoanálisis en la escena 
pública. Es cierto que una condición del 
análisis es que el verdadero trabajo sea 
por naturaleza escondido pero no pasa lo 
mismo con la estructura de la cura que se 
puede formalizar de manera enteramente 
accesible a «la comunidad científica» por 
poco que recurramos al modo en que 
FREUD la constituyó. 
A pesar de ello, el Psicoanálisis sigue 
inscribiéndose en lo privado y ha llegado 
el momento en que nos preguntemos so­
bre esa privación. Podemos apoyarnos en 
la polisemia del término «privado» para in­
sistir en la crítica de lo privado; de entrada 
hace referencia a cosas que ya. hemos in­
tentado entresacar: su relación con la se­
xualidad, el despojamiento narcisístico, el 
desposeimiento de un saber, la destitu­
ción del sujeto, la expropiación de un go­
ce y si me apuran hasta un cierto robo­
devolución de la palabra. 
Pero no es por estos derroteros por 
donde más nos interesa abordar el asun­
to. Prefiero empezar poniendo en entredi­
cho esa posición mal llamada terapéutica 
que consistiría en «no privarse de nada», 
según ella el buen psicoanalista-terapeuta 
(otra idea peregrina esa de oponer el 
analista-terapeuta al analista teórico) sería 
el que incorporara todo lo incorporable, 
un poco de bioenergía, un poco de tera­
pia familiar, unos cuantos medicamentos 
«cuando hagan falta», unas gotas de tera­
pia transaccional y una nube de sociolo­
gía libertaria para dar un poco de picante 
al conjunto. Vuelvo a FREUD en 1933: «El 
trabajo psicoanalitico es delicado y peno­
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so, imposible usarlo como unas gafas que 
nos pondríamos para leer y que nos quita­
ríamos para ir a pasear. En general el mé­
dico pertenece completamente o no per­
tenece en absoluto al psicoanálisis». 
La práctica psicoanalítica se define mu­
cho menos por lo que incluye que por lo 
que rechaza, se define por dejar de lado 
cosas, por privarse efectivamente de un 
cierto número de elementos, se priva por 
ejemplo de la ilusión del discurso médico; 
el fondo del discurso médico es la relación 
de observación, la relación de autopsia 
(que solamente quiere decir: ver por sí 
mismo); los métodos de observación 
complementaria en la Medicina están 
consiguiendo eludir completamente al pa­
ciente, la Psiquiatría que hasta ahora (me 
refiero a la tradicional, la de toda la vida, 
esa que cree que hay que hablar con los 
locos) se mantenía un poco más cercana, 
lo está consiguiendo también desde que 
ha puesto de moda el espejo sin fondo o 
el video; expulsan al paciente a otra habi­
tación, ponen entre medias un espejo o 
una pequeña cámara y mandan a primera 
línea a un simpático obrero cualquiera 
mientras que los «profesionales» y cama­
rilla (nunca mejor dicho) aseguran la ob­
servación. 
Este fantasma de «verlo todo» tiene su 
otra vertiente, la vertiente psicológica de 
«comprenderlo todo» y se darán las vuel­
tas necesarias para llegar al punto en que 
todo sea explicable y lo que no lo sea 
pues se rechaza o se falsifican los hechos, 
sin mala voluntad, desde luego, única­
mente por esa distorsión obligada de la 
percepción que nos lleva a negar la exis­
tencia de lo no integrable en nuestro sa­
ber previo. Ya lo decía DARWIN cuando 
ponía en guardia a sus contemporáneos: 
«No perjudicáis a la Ciencia con una teo­
ría falsa pero sí con una falsificación de 
los hechos». Contra esta vertiente se in­
surge LACAN cuando da como máxima el 
«preocuparos de no comprender» y es 
que comprender es obligatoriamente traer 
lo nuevo a lo ya sabido, no hay más pro­
ceso de la comprensión que ese alguien 
está hablando y a los quince segundos 
surge el «ya comprendo» y a veces hasta 
antes de hablar ya hemos sido compren­
didos, eso es lo que se llama «alguien 
muy comprensivo», alguien a quien se 
puede decir cualquier cosa apoyándose 
en su no escucha; recuerdo que el confe­
sor más comprensivo de mi infancia era 
sordo, había cola los días punta. 
Naturalmente si de lo que se trata es de 
llegar a comprender al otro, a compren­
derse, no hay nada más fácil a partir de 
ahí que establecer las teorías que hagan 
eso posible, basta con definir un cierto 
número de casillas, complicarlas un poco 
y todo entra, fijense en lo que ocurre con 
las categorías de introvertido-extrovertido 
o con los tests de las revistas o con los 
signos del Zodíaco, más o menos todo el 
mundo entra; a partir del momento en 
que alguien se identifica a un signo todo 
su comportamiento está predestinado, 
ordenado y es que las identificaciones 
imaginarias son de una extraordinaria 
plasticidad, y además funcionan, según 
para qué, desde luego, pero funcionan 
para alimentar la necesaria alienación co­
tidiana. 
El psicoanálisis nace de una enorme pri­
vación por el lado de la comprensión, es 
cuando no se entiende nada cuando la es­
cucha se agudiza, después de todo es la 
separación que FREUD realiza respecto a la 
hipnosis la que firma el nacimiento mismo 
del proceso analítico. 
Otro correlato del «todo comprender» 
es algo que podríamos formular con un 
«me pongo en tu lugar», esta frase se 
puede oír como una declaración de guerra 
por obra y gracia de la ambigüedad de la 
lengua; desde siempre ha habido y hay 
países que se ponen en el lugar de otros, 
a veces eso se llama una invasión o una 
colonización o una ayuda militar o tutela, 
hay numerosos eufemismos para enmas­
carar la abolición del ser del otro de la que 
se trata; ya ven que no es tan fácil; en ge­
neral ponerse en el lugar del otro genera 
masacres y cosas así. 
Hay también una privación del lado del 
decir; elegir el momento de no decir no es 
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un silencio banal, ya hemos hecho alguna 
referencia anteriormente a ello. El silencio 
del analista testimonia de una cierta priva­
ción, a veces llega hasta la caricatura. Eso 
que podríamos llamar la «momificación» 
o la «cadaverización» analítica, es cierto 
que es una inclinación, una pendiente que 
puede seguir el inconsciente en la cura, 
algo que tiene que ver con una obsesiona­
lización de la cura, algo que tiende a elu­
dir, a retrasar el momento de encuentro 
con lo real y es que el psicoanálisis no es 
una relajación, una lenificación del alma, 
es, al revés, algo que tiene que ver con el 
despertar, con la prisa, con la premura, 
véase la precipitación, no la precipitación 
en el paso al acto sino la precipitación en 
lo simbólico, algo que se formula corno la 
necesidad de no esperar demasiado, que 
no somos inmortales, esto es evidente 
con los obsesivos, si hay algo que tiene 
un efecto de sacudida en la cura de un 
obsesivo es recordarle eso, que no es in­
mortal, que las cosas no van a caer un 
buen día del cielo ya preparadas. 
Hay que reconocer que la suposición 
analítica no es una suposición simpática, 
sobre todo si tomamos la simpatía por lo 
que dice: Sufrir juntos, el pathos comuni­
tario, el psicoanálisis no tiene nada que 
ver con eso que se llaman las psicotera­
pias de apoyo y que podríamos resumir en 
un: «No se preocupe, hombre, ya verá 
como todo esto se arregla» o «sí hombre, 
sí; yo también he pasado por eso y no es 
tan terrible»; ven bien con esta caricatura 
que en el fondo de la relación de simpatía 
yace la relación de sugestión y creo que 
podemos indicar que en el psicoanálisis 
hay un deseo, un deseo que llamamos el 
deseo del analista que abre un campo en 
donde la simpatía no tiene lugar, es ese 
campo al que llamamos en su momento la 
dimensión ética del psicoanálisis. Natural­
mente que no hay por qué reunir esta pri­
vación de la simpatía con la indiferencia; 
confrontados a un cierto tipo de sufri­
miento no hay ninguna razón para ser in­
diferentes, es imposible ser indiferentes, 
pero ahí, en ese punto, no se es en abso­
luto analista. La dimensión que LACAN 
opone a la simpatía es la apatía, una neu­
tralidad (la) que finalmente permite al 
analizante respirar un poco. 
Otra privación que a veces se transfor­
ma en reproche es la de que el psicoanáli­
sis no tiene en cuenta al cuerpo; está des­
de luego fundado, aunque sería necesario 
explicitar un poco más a qué nos referi­
mos cuando decimos «el cuerpo», casi 
deberíamos avanzar que el psicoanálisis 
parte del cuerpo para no trabajar con él, 
trabaja por él, quizá en algunos casos pa­
ra él, pero desde luego no es una semánti­
ca del cuerpo; todos los modos de acce­
der al cuerpo están para el sujeto parlante 
mediatizados por un lenguaje, el cuerpo 
está recortado libidinalmente por la pala­
bra, no olvidemos que al origen de la pul­
sión ya está el significante. 
Tampoco la claridad es el fuerte del psi­
coanálisis: el acompañamiento del anali­
zante, las tentaciones de la comunica­
ción, las trampas de la ayuda mutua co­
mo si el psicoanálisis fuera una compañía 
de seguros; el psicoanalista no tiene bue­
nas intenciones, es duro ponerlo en una 
placa en la calle: Fulanito de tal, psico­
analista, y debajo: no tiene buenas inten­
ciones; pero decir que no se tienen bue­
nas intenciones no presupone obligatoria­
mente que se tengan malas, implica, sin 
embargo, que la intencionalidad ha de 
desplazarse del señuelo de la comunica­
ción (el «quiero decir que... ») a la inten­
cionalidad del discurso en donde lo dicho 
y no lo que se quería decir hacen produc­
to de ese discurso y que como producto 
introduce una disimetría estructurante en 
toda comunicación: «mi mensaje me llega 
desde el Otro de manera invertida», como 
ya esbozamos anteriormente al hablar de 
la palabra y del lenguaje, es en ese otro lu­
gar, el lugar del Otro como sede del acer­
vo significante donde tenemos la posibili­
dad de localizarnos en relación con la so­
bredeterminación que orienta nuestro 
destino. 
Aquí, la determinación simbólica se 
opone a la explicación, no hay nada que 
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explicar en una cura analítica; esta dimen­ ninguna de las dimensiones humanas, no 
sión que nombramos como lo Simbólico anula la amistad, ni la generosidad, ni la 
es absolutamente patente en el psicoaná­ ayuda, ni la compasión, cada uno puede 
lisis con niños, cuando a pesar de toda la hacer con sus sentimientos lo que quiera, 
buena voluntad de los principios educati­ pero es un espacio suplementario y he in­
vos se llega a ese punto en que «las cosas tentando hacer percibir que el psicoanáli­
son así porque sí», que hay algo a lo que sis trabaja más en el orden de la diferencia 
hay que plegarse y que hay que arreglár­ o de la división que en el de la suplemen­
selas con ello. Esta presentificación de lo tación o la multiplicación, no hay ningún 
Simbólico por el intermediario de la Ley suplemento de alma que esperar. Baste 
es lo contrario de una explicación. para rematar mis propósitos una última ci­
La enumeración podría hacerse más ta de FREUD de una carta que escribió en 
larga pero baste esta muestra para esbo­ 1913 a James J. PUTNAM: «Gue el psico­
zar en qué registros el psicoanálisis se pri­ análisis no haya conseguido hacer mejores 
va, hasta qué punto está limitado, en qué y más dignos a los analistas mismos, que 
dimensiones el psicoanálisis no lo es todo no haya contribuido a la formación de su 
que más bien se define de ser un no-todo, carácter sigue siendo para mí una decep­
este no-todo es otra manera de presentifi­ ción, probablemente estaba en un error al 
car la castración. Por otro lado, no anula esperarlo». 
RESUMEN 
El texto intenta, en primer lugar, asentar el psicoanálisis como una práctica y, como 
tal, sometida a una dimensión ética; su incidencia respecto al síntoma apoyándose en 
dos pilares: interpretación y transferencia. 
En segundo lugar, una lectura crítica del término: «privada» pretende orientar la cu­
ra analítica como práctica del no-todo como una de las formas de castración. 
SUMMARY 
To set the psychoanalysis as a practic summits it to an ethic dimension, its c1inical 
incidence on the symptom lies on the characteristics of its two supports: interpretation 
and transference. 
A critical reading of the word: «private» intends to orient the psychoanalytical cure 
like a practic of the unwnolesomeness, a mode of the symbolic castration. 
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